この​先、​どこまで​減るんだろう​——底が​見えなかった​頃の​話

髪が​透けて​見えた​日から

2024年頃です。​ある​日、​髪が​透けて​見える​ことに​気づきました。

「あれ？​髪、​少なくない？」

そこから、​一気に​髪の​ことが​気に​なるようになりました。

髪型が​決まらない。
分け目が​気に​なる。
鏡を​見る​たびに、​地肌が​見えていないか​確認する。

それまで、​こんなに​自分の​髪を​見た​ことなんて​なかったと​思います。

「今より​ひどくなったら」が、​頭から​離れなかった

何度も、​そう​思いました。

鏡を​見る​たびに、​「今日は​大丈夫かな」と​確認する。
分け目を​見る。​上から​見る。​横から​見る。

少し​でも​地肌が​見えていると、​また​気に​なる。

昨日より​減ってない？

そんな​こと、​分かる​わけないのに。

毎日​同じように​髪が​抜けて、​毎日​同じように​鏡を​見て。
それでも、​確認せずには​いられませんでした。

今は​まだ​隠せる。

でも、​これが、​もっと​ひどくなったら？

その​「もっと」が、​どこまでなのかわからない。

どこかで​止まるのか。
それとも、​まだ​減るのか。

「もう​これ以上、​減らないで」

髪を​見ながら、​そんな​ことを​思った​こともあります。

私は、​どこまで​いくんだろう。

それが、​怖かった。

まだ​起きていない​未来まで、​見てしまっていた

髪が​ほとんど​なくなったら​どうしよう。

地肌ばかり​見えて、​ところ​どころに、​ちょろ​ちょろ髪が​残っているような……。

そんな​姿まで、​想像していました。

そこまで​いったら、​私は​どうするんだろう。

「私、​坊主でも​似合うかな」

ふと、​そんな​ことまで​考えました。

今​思えば、​そこまで​先の​ことを​考えなくても​よかったのかもしれません。

でも、​当時は​違った。

一度​減り​始めた​髪が、​どこで​止まるのか、​私には​わからなかったから。

実際、​「どこから​ウィッグにしよう」と​考えたこともあります。

ウィッグが​嫌、と​いう​ことではありません。

ただ、​そこまで​いった​ときの​ことまで、​もう​考えていた。

それくらい、​先が​怖かったんだと​思います。

人の​髪が、​目に​入るようになった

髪の​ボリュームが​少なく​見える​人。
自分と​同じ​くらいの​年代の​人。
自分より​年上なのに、​髪が​ふんわりしている人。

以前より、​目が​いくようになりました。

その​人が​悩んでいるかなんて、​もちろんわかりません。

ただ、​私は​勝手に​自分を​重ねていました。

後ろから​見たら？
上から​見たら？

誰かが​私の​頭を​見て、​「髪、​少ないな」と​思っていたら​どうしよう。

実際に​誰かが​見ていたわけじゃない。

それでも、​見られているような​気が​しました。

「いいな」の​あとに、​悔しくなった

金髪に​している​人を​見た。
好きな​色に​染めている​人を​見た。
髪を​結んだり、​巻いたり、​好きな​髪型を​している人。

いいな、と​思いました。

私も、​何も​気に​せずそうしたかった。

でも​私は、​「これ以上、​髪を​傷めたら​どうしよう」と​考えていた。

染めたいのに、​染める​ことも​怖い。

髪型を​楽しみたいのに、​「この​分け目、​目立たないかな」と​先に​考えてしまう。

その​人たちが​悪いわけじゃない。
​分かってる。

分かってるのに、​悔しい。

なんで​私は、​髪の​ことばかり気に​してるんだろう。

鏡を​見ても​髪。
人の​髪を​見ても​髪。
スマホを​見ていても、​気づけばまた​髪の​ことを​検索している。

もう、​うんざりでした。

でも、​気にしないように​しても、​気に​なる。

髪の​ことを​考えていない​時間が、​なくなった

それまで、​髪に​そこまで​お金を​かけていませんでした。

でも​気に​なり始めてから、​シャンプーを​変えたり、​サプリを​調べたり、​いろいろ試すようになりました。

本当は、​もっと​別の​ことに​お金を​使いたい。

なのに、​気づけばまた、​髪の​ことを​調べている。

髪の​ことを​考えていないはずの​時間にも、​ふと、​また​戻ってくる。

何を​していても、​頭の​隅に​髪が​いる。

そんな​感じでした。

誰にも​言えなくて、​一人で​検索していた

髪の​ことは、​誰かに​気軽に​相談できる​タイプではありません。

「最近、​髪が​薄くなってきて……」と、​人に​話すこともほとんど​できませんでした。

だから、​一人で​検索していました。

「3か月で​こんなに​変わりました」と​いう​人を​見つける。

でも、​私は​そんな​短期間では​変わらない。

それでも、​また​検索する。
また​調べる。
また​自分の​髪を​見る。

その​繰り返しでした。

普通の​ことが、​少し​ずつ​手から​こぼれていく

髪の​ボリュームや​ツヤが​なくなると、​一気に​年を​取ったように​感じました。

おばさんっぽくなった。

そんな​ふうに​思うことも​増えました。

このままもっと​老けて​見えるようになったら、​どうしよう。

今まで​当たり前だった、​髪を​染める​こと。
髪型を​楽しむ​こと。
何と​なく​鏡を​見る​こと。

そういう​普通の​ことが、​少し​ずつ、​手から​こぼれていく​ようでした。

今の​状態​その​ものより、​この​先どこまで​いくのかわからない​ことの​ほうが、​ずっと​怖かった。

今も、​抜け出し切ったわけではない

今も、​髪の​悩みが​なくなったわけではありません。

今だって、​もっと​ボリュームが​ほしい。
もっと​綺麗な​髪に​なりたい。

鏡を​見て、​「もう​大丈夫」と​思えるわけでもない。

ただ。

2024年頃の​自分を​思い出すと、​ひとつだけ​思うことがあります。

あの​頃は、​この​先ずっと​減り続けると​思っていた。

でも、​そうとは​限らなかった。

すぐに​変わったわけじゃない。

「3か月で​こんなに​変わりました」なんて、​私には​なかった。

何年かかけて​振り​返ったら、​一番​ひどかった​頃よりは、​少し​マシに​なっていた。

本当に、​少しです。

でも、​あの​頃の​私から​したら、​その​「少し」が​大きかった。

あの​頃は、​どこまで​減るのか​分からなかった。

今だって、​全部​解決したわけじゃない。

それでも、​あの​頃の​私が​想像していた​ところまでは、​まだ​行っていない。

それだけで、​今は​少し​ほっと​しています。